张春霆院士特别喜欢《道德经》里的一句话：“上善若水，水善利万物而不争。”他也常教导我们这些学生：但行好事，莫问前程。这些话，我在教学科研的道路上回味了许多年，直到今天才真正读懂其中蕴含的师者风范。所谓上善，不是高高在上的俯瞰，而是躬身入局的浸润——如滴水穿石，如静水深流。而所谓师者，正是那滴水，不喧哗，自有声。

2025年9月，第十四届全国生物信息学与系统生物学学术大会上，我受张院士委托作大会开场特邀报告《Z曲线理论和应用》。当我做完报告，台下上千名专家学者的掌声如潮水般涌来，经久不息。那一刻，我脑海里浮现的并非赞誉与荣光，而是恩师常挂在嘴边的那句自谦：“我一辈子没做出什么了不起的工作。”一滴水——这就是他对自己的定位。

2003年，SARS疫情暴发，全国上下陷入恐慌。彼时，张院士已年近七旬，但他没有丝毫犹豫，第一时间决定：暂停实验室其他所有工作，抽调主要科研力量，成立抗SARS研究小组。那段人心惶惶的日子里，张院士每天雷打不动地出现在实验室，和我们并肩作战。他的身影，他的话语，犹如定海神针，稳住了实验室里每一颗忐忑不安的心。他不仅指导我们科研，更在生活上给予无微不至的关怀——鼓励大家多锻炼增强体质，开导大家不要被恐慌吓倒，要理智认识SARS，树立必胜的信心。

当时，国际上虽已完成多株SARS病毒基因组测序，但因常规基因识别软件在此类小型基因组上预测结果往往不可靠，致使已公布的大部分序列缺乏必要的注释信息。面对这一困境，张院士带领我们夜以继日地开展了系统性的攻关研究。仅历时短短一个月，至2003年5月，我们即率先研发出当时全球唯一专门适用于冠状病毒（尤其适用于SARS冠状病毒）的基因识别算法及配套软件。随后，我以第一作者身份，在SARS冠状病毒多聚蛋白酶切位点预测方面亦取得重要突破。时至今日，该系列软件仍被国内外研究人员广泛使用，并获钟南山、高福、饶子和、陈凯先、徐建国、蒋华良院士，以及石正丽研究员、管轶教授等顶尖病毒学专家的引用。基于在SARS研究中的突出贡献，张院士被授予天津市“抗击非典先进个人”荣誉称号。

十七年后，突如其来的新冠疫情又一次牵动了张院士的心。他虽年事已高，但对家国的牵挂一分未减。他语重心长地对我说：“我年纪大了，想做点事情已心有余而力不足，但我希望你能带领实验室，勇挑重担，为国家和人民分忧解难。” 这寥寥数语，于我却是毕生难忘的千钧之重。作为天津大学生物信息中心主任，我带领实验室成员于2020年1月紧急上线新型冠状病毒基因组注释数据库，并通过中国国家基因组科学数据中心向全球开放服务。央视新闻频道《朝闻天下》、《中国青年报》（头版）、《科技日报》、《人民日报》、教育部官方网站、新华网等众多媒体对此进行了积极报道。随后，通过分子动力学模拟，我们系统揭示了SARS和新冠病毒刺突蛋白受体结合域与人类受体ACE2在不同温度下结合特性的差异，为理解两者传染性差异提供了分子层面的解释，并在此基础上完成了冠状病毒抗体与抑制剂的优化设计。相关研究培养的博士生获评天津市优秀博士学位论文，并入选省级青年科技人才托举工程。

从SARS到新冠，两场疫情，两代人的接力。张院士用他的一生诠释了什么叫做“千钧重负，家国为先”——壮年时挺身而出是担当，暮年时传递火炬亦是担当。

今年恰逢张院士九十大寿，思忖良久，试拟藏头诗一首献呈，起首连读正是“生物信息、合成生物”，涵盖先生毕生耕耘之领域：

生逢丙子九秩秋，沪上求学法兰游。

物理探微开新境，津门立帜展宏猷。

信息几何窥天书，曲线映序解万由。

息心穷理铸华章，指数鉴才为国筹。

合聚群英香山策，奠定根基启新畴。

成蹊桃李满天下，杏坛传道启新舟。

生逢盛世松鹤寿，先生风骨耀千秋。

物华天宝人长健，寿比南山更层楼。

诗中“信息几何窥天书，曲线映序解万由”，记录了他创立Z曲线理论、开拓几何学分析DNA序列新方向的壮举；“息心穷理铸华章，指数鉴才为国筹”，则体现了他提出w指数和e指数等文献计量学指标，为公平评价人才、扶持科研新人而奔走的远见；而“合聚群英香山策”与“成蹊桃李满天下”，则是对他组织香山科学会议、奠定学科基础，以及培养研究生三次荣获全国优秀博士学位论文提名的真实写照。

从贫苦人家的孩子到享誉国际的院士，从复旦大学物理系到法国国家科学研究中心，从物理学跨界到生物学，从SARS到新冠——张院士始终像他喜欢的那滴水，默默流淌，利万物而不争，聚细流而成江海。他总说自己只是一座“小土丘”，但正是千千万万这样的土丘，才构成了我们这个民族科学事业的巍峨山脉，才托举起了年轻一代攀登高峰的阶梯。

“上善若水，水善利万物而不争。”张老师用他的一生，为这句话写下了最好的注脚。这就是北洋师者的初心：于平凡的坚守中铸就不凡，于无声的奉献中传递薪火。那滴水，穿越了九十载春秋，依然清澈如初，依然润物无声。

供稿人：天津大学理学院高峰教授